Tentang Air Mata

 Air mata dekat kaitannya dengan menangis.

Sewaktu masih kecil saya sering menangis.

Saat saya terjatuh dari berlari.

Saat saya tidak dibelikan mainan.

Saat berkelahi dengan kakak saya untuk hal-hal yang tidak penting.

Maupun saat ditinggal ayah atau ibu saya pergi bekerja.

Saya selalu diingatkan untuk jangan menangis.

Air mata saya pun dihapus.

Menangis itu cengeng.

Menangis itu memalukan.

Dan yang paling saya ingat.

Menangis itu tidak menyelesaikan masalah.

Begitulah aturan mainnya.

Semakin tinggi usia.

Saya jarang sekali menangis.

Untuk apapun.

Beberapa waktu yang lalu saya baru menyadari.

Saat mendapatkan masalah diluar kendali saya.

Berat sekali.

Saya pun linglung.

Saya sanggup menahan air mata berbulan-bulan lamanya.

Sampai akhirnya saya tahu.

Bahwa menjadi manusia sempurna itu tidak mungkin.

Bahwa menjadi manusia tanpa masalah itu mustahil.

Akhirnya air mata pun jatuh dari tampunganya.

Dia sudah tidak sanggup.

Benar memang air mata itu tidak menyelesaikan masalah.

Tapi,

air mata dari seseorang yang bukan anak-anak lagi, tidaklah cengeng dan memalukan.

Melainkan sebuah pengakuan untuk menuju dewasa.